一
在我心里,他,就像一朵藏地雪蓮。
他叫白偉偉,1985年出生,山西呂梁人。
16年前,19歲的他來到西藏當兵,2007年退伍之后,通過考試成為西藏自治區山南市乃東縣(后改成乃東區)財政局的一名員工。
2015年11月,白偉偉主動請纓,申請到乃東縣結巴鄉格桑村擔任第一書記。
從駐村第一天開始,白偉偉就在村兩委干部的帶領下,走村入戶,了解村情民意,尋找致貧原因。每到一戶,他都會拿出本子,做下詳細的記錄。
然而,白偉偉很快發現,擺在他面前的困難,比想象中要多得多。第一個問題,就是溝通障礙。由于語言不通,他和藏族鄉親們交流起來很不順暢。但是,如果不能很好地與村民溝通,那還怎么幫助他們脫貧?
白偉偉決心首先從改變自己開始——“一定要學會藏語!”為了攻克這個難題,他和藏族群眾同吃同住同勞動,并規定自己每天要學多少詞匯及句子。
經過一段時間的努力學習,白偉偉不僅能與鄉親們無障礙交流,和他們像朋友一樣聊天,甚至能夠叫出格桑村每一個村民的藏語名字。
雖然已經學會說藏語,但是身為駐村干部、第一書記,白偉偉心里明白,他要實現的,是讓格桑村整村脫貧致富。
那么,如何才能讓村民脫貧致富呢?想來想去,白偉偉決定把目光放在項目爭取上。他懂政策,工作方法多,干事也有韌勁,只要有好的想法,不怕實現不了。
乃東區財政局局長才仁頓珠對白偉偉印象非常深刻。有一次,為了爭取一個項目,白偉偉守著他談,讓他“叫苦不迭”,但又十分感動。
那幾天,白偉偉守在才仁頓珠的辦公室,不厭其煩地介紹項目的情況。有人來找才仁頓珠,他主動給端茶倒水,然后出去回避。等客人一走,他就又回到才仁頓珠辦公室,繼續談自己的項目規劃……
就這樣,白偉偉為格桑村申請到了8萬多元的值班室與廚房維修費用。之后,又申請到了30萬元用于母豬養殖項目。這些成為格桑村集體經濟發展的種子,為村子的脫貧致富注入新動力。
2016年7月,一場突降的暴雨,使格桑村二組擦溝段發生洪澇災害。白偉偉聞訊,與村干部迅速帶領大家投入到防汛抗洪工作中,挖填坑洞、搬運沙袋、清除淤泥……他都沖在最前面。
突然,村主任索朗達杰指著白偉偉的腳驚呼:“白書記,你的腳出了很多血!快去處理一下吧!”
白偉偉低頭一看,右腳上鮮血直流,把涼鞋都染紅了。
“沒關系,剛才被石頭磕了一下。”白偉偉很鎮定,“我是軍人出身,輕傷不下火線!”說著,他撕下背心一角,簡單包扎了一下傷口,繼續戰斗。
洪水終于退去,村民們的損失降到最低,但白偉偉腳上的傷口卻因處理不及時而感染,后來上醫院治了一個月才痊愈。
為了村子有更多的可用土地,白偉偉請人到村里考察,發現將村里的戈壁平整后,可以多出2000多畝可耕種土地。這是一件多好的事啊!
白偉偉馬上著手做可行性報告。報告不僅得到上級部門的肯定,也得到廣大村民的支持。更讓他頗為得意的是,他發現乃東區財政局院子里有一輛停放未用的裝載機,如果用裝載機來平整戈壁,豈不比人工方便省力許多?
一番游說與奔波,白偉偉終于免費借來這輛裝載機。村民勞作,加上機械化協作,工作推進得很順利。白偉偉提出:新整出來的土地,每個村民都有份,今后靠這片土地賺的錢,歸村集體所有,用于改善民生。
看到村民磨糌粑粉不方便,白偉偉從第一書記經費中拿出1萬元建造了水磨坊,從此,全村人都到這里來磨糌粑;了解到村幼兒園的孩子們中午休息的條件不好,他又協調有關部門,爭取到了床上用品三件套和一輛運輸用的電動三輪車。白偉偉不只是一位駐村扶貧的基層干部,還是村民身邊的“活雷鋒”,常常幫助大家修家電、修汽車、換燈管……
天天跟鄉親們打成一片,白偉偉自己的終身大事卻遲遲沒有進展。家里人一直催他結婚,還給他在呂梁老家介紹了一個姑娘,但白偉偉一直說村里工作忙,抽不出時間回老家相親。
催促多次的母親終于忍無可忍:“你要是還認我這個娘,今年就必須回來相親!”母命難違。白偉偉終于決定,利用2017年年底休年假的時間,回一趟老家見見那位姑娘。
其實,已經好幾年沒有回過老家的白偉偉,何嘗不想念父母、不想念家鄉,不渴望擁有一個溫馨的小家?但是,白偉偉心里更明白,脫貧攻堅是國家大事,等格桑村的鄉親們都脫了貧,過上富裕的好日子,自己再娶媳婦也不晚。
然而,正打算動身回山西探親時,白偉偉卻病倒了。
二
2017年12月10日,白偉偉有些不舒服。當時,忙于工作的他并沒在意,以為只是感冒。誰知吃過藥后,感冒沒好,還發起燒來。14日下午,由于頭痛欲裂,他才趕緊請假去了醫院。醫生診斷后說:你的病情嚴重,要注意多休息。但是拿了藥之后,白偉偉又立即返回工作崗位。
與以往不一樣的是,這次感冒確實重,醫生開的藥也沒效果。白偉偉越燒越厲害。16日下午,忙完工作后,他拖著疲倦的身體到醫院輸液。然而,高燒始終不退,還有越來越厲害的咳嗽和氣喘,接著還咳血了。
這已經不是一般感冒了。“我們這里醫療條件有限,你的病不能拖,萬一是肺水腫怎么辦?”醫生不容商量,當天將他轉院。檢查后發現,白偉偉由于延誤治療,已發展成肺水腫。醫院立即采取治療措施。見其病情越來越嚴重,后又將他轉到西藏自治區軍區總醫院。
由于初期延誤治療,不幸的事還是發生了:經過兩天的努力搶救,白偉偉還是停止了呼吸……他的生命,永遠定格在了32歲,定格在了山南市乃東區結巴鄉格桑村脫貧攻堅的事業上!
雖然到格桑村駐村只有兩年多時間,但白偉偉為格桑村的發展做出了積極貢獻:集體經濟收入由2015年的3.5萬元增加到6.5萬元;村民人年均收入由2015年的8792元增加到12973.12元;將村里2000畝戈壁改造成了良田。
白偉偉生命中最明亮的時光,留在了這片他熱愛的土地上。
得知白偉偉去世的消息,格桑村很多人都哭了。村黨支部書記旦增白瑪哭了,村主任索朗達杰哭了。村民普布卓嘎情緒難以自抑,“你怎么舍得離開我們呀!以前我兒子的電腦壞了,沒人會修,你得知后,當天就利用休息時間來我家里……”村民洛桑卓瑪說:“現在日子越來越好,都沒來得及說聲謝謝,你卻走了。你對我們家這么好,我要讓小女兒益西卓嘎將你的故事寫成文章,記在心里。”
鄰近的桑嘎村村民赤列更才也哭了,“兄弟,你救過我的命,我一直想報答,現在你不在了,我該怎么報答呀!”
原來,2016年8月,白偉偉到醫院給那次抗洪中受傷的腳拆線。當他正準備離開醫院時,得知桑嘎村一位名叫赤列更才的貧困戶做手術需要輸血,卻一時找不到同血型的血。白偉偉得知自己的血型符合要求,馬上對醫生說,我愿意獻血。
醫生擔心他的身體,建議他少輸一點。他卻急了:“我今年才31歲,沒問題!”就這樣,他為赤列更才捐獻了400毫升血。也許在平原地區獻血400毫升不算什么,但這可是在海拔4000米的高原啊!
為了紀念他,2018年的春節、藏歷新年,格桑村沒有一家人開展慶祝活動。許多村民還自發地在家里為他祈福。長明的酥油燈,搖曳著發出柔和的光,寄托著格桑村的鄉親們對他的深切思念。
同白偉偉一樣,西藏的扶貧干部,仿佛一朵朵藏地雪蓮,真誠、堅韌、純潔,給人們帶來希望。而他們一腔赤誠無私奉獻的事跡和精神,也如雪蓮一樣,長久地生長在這片雪域高原上,在藍天下盛開,在陽光下綻放,溫暖著人們的心靈。
《 人民日報 》( 2020年07月08日 20 版)