1895年2月，劉公島。
那年冬天最冷的幾天里，6名木匠正在島上一座庭院里打一口棺材。
鐵錘敲擊、長(zhǎng)釘入木的聲音刺破安靜的空氣，在黑漆漆的劉公島上空回蕩。一個(gè)人時(shí)不時(shí)叫停木匠，自己躺進(jìn)棺材里，一試大小。
那人叫丁汝昌。
2月12日，掛著白旗的“鎮(zhèn)北”號(hào)炮艇載著丁汝昌署名的投降文書，駛至日艦陰山錨地，向日軍接洽投降事宜。
另一邊，丁汝昌舉起了混著鴉片的葡萄酒，一飲而盡。鴉片酒藥力發(fā)作緩慢，直到翌日凌晨五點(diǎn)，丁汝昌終于痛苦地咽氣。終年59歲。臨去前，他反復(fù)和仆人念叨：
這么大的艦隊(duì)，說完了就完了？
中國近代海軍史上第一位艦隊(duì)司令，在為海軍的榮辱敗興奔波17年后，如此悲情地了結(jié)了自己。
壹
“我辦了一輩子的事，練兵也，海軍也，都是紙糊的老虎，何嘗能實(shí)在放手辦理？不過勉強(qiáng)涂飾，虛有其表，不揭破尤可敷衍一時(shí)。如一間破屋，由裱糊匠東補(bǔ)西貼，居然成一凈室，雖明知為紙片糊裱，然究竟決不定里面是何等材料。即有小小風(fēng)雨，打成幾個(gè)窟窿，隨時(shí)補(bǔ)葺，亦可支吾應(yīng)付。乃必欲爽手扯破，又未預(yù)備修葺材料，何種改造方式，自然真相破露，不可收拾，但裱糊匠又何術(shù)能負(fù)其責(zé)？”
——李鴻章
今天是人民海軍成立70周年，青島將舉行國際艦隊(duì)檢閱活動(dòng)，來自亞洲、非洲、歐洲、美洲、大洋洲60余個(gè)國家的海軍代表團(tuán)參加。
時(shí)光倒轉(zhuǎn)兩個(gè)甲子年。
1894年，也是春天，北洋海軍進(jìn)行閱艦。21艘軍艦編成的混合艦隊(duì)聲勢(shì)浩蕩，桅檣如云。
然而李鴻章卻憂心忡忡。他在向朝廷的匯報(bào)中寫道：
臣鴻章此次在煙臺(tái)、大連灣親詣?dòng)ⅰ⒎ā⒍砀髋炘敿硬炜矗?guī)制均極精堅(jiān)，而英尤勝。即日本蕞爾小邦，猶能節(jié)省經(jīng)費(fèi)，歲添巨艦。中國自十四年北洋海軍開辦以后，迄今未添一船，僅能就現(xiàn)有二十余艘勤加訓(xùn)練，竊慮后難為繼。
那年正是慈禧太后六十大壽，京師里銀子花得如流水。僅慈禧太后由頤和園宮門至紫禁城西華門所經(jīng)道路兩旁的點(diǎn)景，就要耗銀240萬兩。
在窮奢極欲的揮霍中，國防開支卻拮據(jù)萬分。北洋海軍打算給現(xiàn)有艦隊(duì)更換炮火設(shè)備的60余萬兩白銀都難以籌措。
中國海軍正是在這種后難為繼的局勢(shì)中，迎來了中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。
其實(shí)，在甲午海戰(zhàn)前，以《泰晤士報(bào)》（The Times）等為代表的西方媒體都是看好北洋水師的。當(dāng)時(shí)清朝剛剛經(jīng)歷洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，至1889年，中國近代海軍規(guī)模冠亞洲之首，居世界第9位。
然而，作為內(nèi)陸大國，這個(gè)封建王朝缺乏對(duì)海軍重要性的認(rèn)識(shí)，雖有重器，卻疏于練兵和精進(jìn)裝備，海軍近乎形同擺設(shè)。
1891年夏，丁汝昌率北洋海軍六艦訪問日本。《東京朝日新聞》以“清國水兵的現(xiàn)象”為題報(bào)道了觀感：
以前來的時(shí)候，甲板上放著關(guān)羽的像，亂七八糟的供香，其味難聞之極。甲板上散亂著吃剩的食物，水兵語言不整，不絕于耳……
軍官依然穿著綢緞的支那服裝，只是袖口像洋人一樣飾有金色條紋。褲子不見褲縫，褲襠處露出縫線，看上去不見精神。尤其水兵的服裝，穿著淺藍(lán)色的斜紋布裝，幾乎無異于普通的支那人。只是在草帽和上衣上縫有艦名，才看出他是一個(gè)水兵。
除此之外，有日本軍官還發(fā)現(xiàn)，艦上的大炮沒有擦干凈，還像洗衣坊一樣晾曬衣服。
在那場(chǎng)令無數(shù)后來人唏噓的黃海海戰(zhàn)中，鄧世昌帶領(lǐng)的巡洋艦“致遠(yuǎn)”號(hào)受敵艦炮擊，因水密門隔艙橡皮年久破爛，海水洶涌地灌入，軍艦隨時(shí)有沉沒風(fēng)險(xiǎn)。危急存亡之時(shí)，全艦官兵向日艦勇敢撞擊，想與日艦同歸于盡。
日艦見狀，緊急逃避，并向“致遠(yuǎn)”發(fā)出雨幕般的炮彈，終于將“致遠(yuǎn)”擊沉。
戰(zhàn)爭(zhēng)異常慘烈，不少官兵將士壯烈殉國。
甲午戰(zhàn)敗，龍旗飄零。
11月7日是慈禧太后生辰的正日子。正是那天，大連失守了。
她大概不會(huì)想到，這四萬萬人口大清的國運(yùn)，有一天竟然會(huì)落在海軍的船艦之上。
曾幾何時(shí)，這只艦隊(duì)無比顯赫，成為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中的一顆璀璨明珠。但在這場(chǎng)海上大決戰(zhàn)中，中國艦隊(duì)沒能擊沉一艘敵艦是無論如何說不過去的。
后來，李鴻章說出了前面的話。雖有替自己辯白的成分，但也說出了這個(gè)位極人臣的顯赫人物實(shí)際所處的可憐地位。既不想觸動(dòng)本質(zhì)，又要起死回生，任何人都力不從心。
貳
戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)等人。1950年，人民海軍剛剛成立一年就奉命參戰(zhàn)。海軍隊(duì)員們都是從陸軍轉(zhuǎn)來的。在解放萬山群島的戰(zhàn)斗中，他們使用的還是陸軍的打法：把手榴彈甩到敵人甲板上，跳到敵人甲板上抓俘虜……事后一名被俘的國民黨水兵說：“海軍都是艦對(duì)艦，炮對(duì)炮，沒聽說扔手榴彈的，也沒有見過端著刺刀跳到人家甲板上抓人的。”這場(chǎng)海戰(zhàn)歷時(shí)71天，當(dāng)年8月3日，萬山群島和廣東沿海全部島嶼宣告解放。
甲午慘敗后，海軍的低落一直延續(xù)了數(shù)十年。
上世紀(jì)三十年代國共合作抗日時(shí)期，因?yàn)閿澄液Ｉ狭α繎沂猓蓱z的海軍只能將船艦擊沉，以構(gòu)筑阻塞線。延緩日艦前進(jìn)的速度，為前線贏得時(shí)間。
在一個(gè)海洋面積占全球總面積的71％、聯(lián)系如此緊密的星球，沒有強(qiáng)大的海軍是不可想象的。
從1840年到中華人民共和國成立，外國侵略者從海上入侵中國次數(shù)之多是十分驚人的。日、美、英、法等國的軍艦入侵中國沿海地區(qū)達(dá)470余次之多。尤其是日本入侵中國沿海地區(qū)次數(shù)最多，占各國入侵總數(shù)的41%。
有海無防的年代，建立強(qiáng)大的海軍不容等待。
1949年4月23日，解放軍將紅旗插上了蔣介石總統(tǒng)府。同一天，人民海軍在泰州白馬廟宣告成立。幾條日偽時(shí)期留下的殘破船只和國民黨起義的幾艘小艦艇，就是人民海軍成立之初的全部家當(dāng)。
1985年，當(dāng)時(shí)已80高齡的新中國第一位海軍司令蕭勁光回憶起50年代初一次視察的經(jīng)歷。
那次，蕭勁光到山東半島上的濱海重鎮(zhèn)威海，想要到劉公島上去查看。
因?yàn)闆]有船，他們只好跟當(dāng)?shù)貪O民租了一條小船。漁民說：“你是個(gè)海軍司令員，還要租我們的漁船！”這話深深刺痛了身為海軍司令員的蕭勁光。
他和隨行人員說：“記下，1950年3月17日，海軍司令員蕭勁光乘漁船視察劉公島。”
作為海軍司令員，蕭勁光曾兩次赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。他總共只乘過5、6次船，每次都暈得不輕。他與海軍有關(guān)的全部經(jīng)歷，就是20年代末，在波羅的海艦隊(duì)的巡洋艦上觀看蘇聯(lián)海軍演習(xí)的那幾個(gè)小時(shí)。
而更大的困難，還來自于工業(yè)支持跟不上。
新中國接手的是舊中國的爛攤子。那時(shí)候，我們能造桌子、椅子，能制茶碗、茶壺，還能把糧食磨成粉。但是我們連一架飛機(jī)、一輛坦克、一輛拖拉機(jī)都造不出。
這樣的情況下，怎樣建設(shè)海軍呢？
戰(zhàn)爭(zhēng)不等人。1950年，解放萬山群島的戰(zhàn)斗打響。人民海軍第一次出現(xiàn)在大海之上。
與人民海軍16艘改裝的各式艦艇對(duì)陣的，是多達(dá)30余艘總噸位一萬多噸的國民黨第三艦隊(duì)。
噸位只有28噸的“解放”號(hào)沖入敵陣，全速直撲國民黨旗艦“太和號(hào)”。一艘小炮艇向一支艦隊(duì)發(fā)起攻擊，這在海軍史上，恐怕也是唯一的戰(zhàn)例。
這批海軍隊(duì)員都是從陸軍轉(zhuǎn)來的，他們?cè)趹?zhàn)斗中用的還是陸軍的打法：把手榴彈甩到敵人甲板上，跳到敵人甲板上抓俘虜……
事后一名被俘的國民黨水兵說：“海軍都是艦對(duì)艦，炮對(duì)炮，沒聽說扔手榴彈的，也沒有見過端著刺刀跳到人家甲板上抓人的。”
這場(chǎng)海戰(zhàn)歷時(shí)71天，1950年8月3日，萬山群島和廣東沿海全部島嶼宣告解放。
50年代初，是一個(gè)西方世界普遍敵視“紅色中國”的年代。
我們出錢，別人不賣。
最初靠修理受損艦船、打撈沉船、改造民船和商船建起戰(zhàn)斗力的海軍，轉(zhuǎn)而向老大哥蘇聯(lián)尋求技術(shù)支持。
上世紀(jì)50年代初，在國家財(cái)政異常緊張的情況下，我們買下了“鞍山”艦、“撫順”艦、“長(zhǎng)春”艦和“太原”艦這四艘原本被蘇聯(lián)淘汰的二戰(zhàn)驅(qū)逐艦（destroyer）。
1962年4月，美國海軍驅(qū)逐艦“狄海文”號(hào)企圖竄入我領(lǐng)海偵察騷擾，“鞍山”號(hào)、“長(zhǎng)春”號(hào)和“太原”號(hào)3艘驅(qū)逐艦奉命離港，前往監(jiān)視、驅(qū)逐美國軍艦，經(jīng)過八天八夜的斡旋，此前幾年內(nèi)已經(jīng)上百次侵犯我國領(lǐng)海的美軍艦船，此次未敢深入中國領(lǐng)海一步。
這是中國第一批排水量達(dá)到上千噸的驅(qū)逐艦，他們帶領(lǐng)人民海軍從近岸走向了近海。
中國這才算有了點(diǎn)現(xiàn)代海軍的樣子。
時(shí)間快進(jìn)到今年4月11日。@人民海軍開通了官方微博。
簡(jiǎn)介中寫道：“我”有5個(gè)“孩子”，老大潛艇，老二水面艦艇，老三航空兵，老四陸戰(zhàn)隊(duì)，老五岸防部隊(duì)。
這“五個(gè)孩子”正是人民海軍的5大兵種。到1955年底，這5大兵種先后組建了起來。短短七年時(shí)間，一個(gè)5大兵種齊備的海上戰(zhàn)斗力量初步形成了。
叁
一位軍事記者曾到西沙中建島上采訪駐島海軍戰(zhàn)士。在島上，他看到一只小柴狗，隨口問戰(zhàn)士平時(shí)喂它什么。戰(zhàn)士說：它吃螃蟹。早上海軍戰(zhàn)士繞海跑步，小柴狗就跟在后面，邊跑邊在海里捉螃蟹。
1960年7月16日，蘇聯(lián)“老大哥”單方面撤走了所有的在華專家，撕毀了部分技術(shù)圖紙。
與此同時(shí)，一位姓黃的年輕人開始了他一生中最漫長(zhǎng)的長(zhǎng)跑。
這位年輕人叫黃旭華，被選中參與研制中國第一艘核潛艇。
1954年，美國建造了世界上第一艘核潛艇“鸚鵡螺”號(hào)。核潛艇雖然不如航母那樣聲名在外，但要知道的是，核潛艇在美國比航母要晚造出將近40年。
打個(gè)比方，如果常規(guī)潛艇下水，那用不了多久，潛艇就得回去吃補(bǔ)給了。但核動(dòng)力就不一樣了，它可以在水下悄無聲息地游上好幾個(gè)月，再配上核彈頭，除非敵人愿意和你同歸于盡，否則不會(huì)輕易發(fā)動(dòng)核戰(zhàn)爭(zhēng)。
當(dāng)年，沒人知道核潛艇長(zhǎng)什么樣子，黃旭華說：
我們想了個(gè)笨辦法，從國外的報(bào)刊上搜羅核潛艇的信息。
后來，有外交人員從美國買回來了一個(gè)核潛艇玩具，靠研究報(bào)紙上的材料，科學(xué)家們大致了解了核潛艇的構(gòu)造。
當(dāng)時(shí)沒有計(jì)算機(jī)，核潛艇設(shè)計(jì)如此龐大的數(shù)據(jù)，竟然是科學(xué)家們用算盤噼里啪啦打出來的。為了保證數(shù)據(jù)準(zhǔn)確，科學(xué)家們分組計(jì)算，如果對(duì)不上，就再重新算。
讓核潛艇研制迎來關(guān)鍵轉(zhuǎn)折的，竟然是幾位木匠。
后來，研制組找來幾位木匠，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍贸隽艘粋€(gè)1:1比例的核潛艇模型，宛如一個(gè)超級(jí)木質(zhì)核潛艇大玩具。一邊是木匠的刨木花，另一邊是科學(xué)家們的激烈探討。
經(jīng)過不斷修改完善和試驗(yàn)，1970年，我國第一艘核潛艇下水。
1988年，第一艘核潛艇進(jìn)行深潛試驗(yàn)，這個(gè)試驗(yàn)的意義在于測(cè)試核潛艇是否在極限的深度能夠承受水壓。核潛艇很小，當(dāng)它潛到最深，平均每塊撲克牌大小的鋼板，要承受一噸多的水壓。一條焊縫有問題，就可能艇毀人亡。1963年，美國王牌核潛艇‘長(zhǎng)尾鯊號(hào)’進(jìn)行極限深潛時(shí)，艇上129人葬身海底。
戰(zhàn)士們寫好了遺書，這位設(shè)計(jì)總師堅(jiān)持要和戰(zhàn)士們一起完成深潛試驗(yàn)。當(dāng)潛艇上升到安全深度，人們擁抱，哭泣。滿場(chǎng)飛奔的黃旭華歡快得像個(gè)孩子。
換來這一天的，是黃旭華消失的30年。因?yàn)楣ぷ鞅Ｃ埽?0年他沒有回過一次家。后來，直到母親讀了上海《文匯月刊》報(bào)道的黃旭華的故事，才知道他是做什么的。
而此時(shí)，黃旭華的父親已經(jīng)過世多年。
“是我選擇了這不可告人的人生。”
其實(shí)，除了極限深潛，核潛艇要經(jīng)歷的另一個(gè)挑戰(zhàn)，叫極限長(zhǎng)航。考核的是核潛艇最大的自給力。1985年，403號(hào)核潛艇接到90天極限長(zhǎng)航試驗(yàn)的命令。
在封閉的核潛艇里，戰(zhàn)士們要度過90天。
核潛艇不是坐火車。那個(gè)時(shí)候的核潛艇采用“熱鋪”，如果你睡過老式火車中鋪，那核潛艇的鋪比它要窄得多，只能側(cè)進(jìn)側(cè)出，而且是3人睡兩鋪，大家只能倒休。
不同艙室溫差非常大，溫度最高的有35℃，溫度最低的要穿棉工作服。一次失電，艙室內(nèi)的溫度達(dá)到50℃。不僅如此。深海里，超劑量的輻射、有害氣體和上百分貝的噪音對(duì)人體傷害非常大。
22天后，艙內(nèi)的放射性塵埃劑量已超出正常大氣幾十倍。
長(zhǎng)時(shí)間水下生活，艇員們體質(zhì)明顯下降，許多人出現(xiàn)失眠、頭暈、食欲不振、記憶力減退、血壓降低、腿腰疼痛、大腿根部潰瘍……
70天后，由于艇內(nèi)沒有白天黑夜之分，越到后來，艇員的生物鐘錯(cuò)亂得越厲害。多數(shù)人吃不下，5公斤大米熬出來的粥，全艇上百人吃了一頓，竟然還剩下一半。
90個(gè)晝夜，在返港下艇時(shí)，全艇官兵沒有一人使用擔(dān)架，也不要人攙扶，一個(gè)個(gè)自己走下舷梯。而美國進(jìn)行測(cè)試之后，很多官兵都是被擔(dān)架抬下艇的。
目前公開資料顯示，世界長(zhǎng)航史上還沒有出現(xiàn)新紀(jì)錄。
我國現(xiàn)在也是目前世界上6個(gè)擁有核潛艇的國家之一。
我們太容易把和平看做理所當(dāng)然。
一位軍事記者曾到西沙中建島上采訪駐島海軍戰(zhàn)士。在島上，他看到一只小柴狗，隨口問戰(zhàn)士平時(shí)喂它什么。戰(zhàn)士說：它吃螃蟹。早上海軍戰(zhàn)士繞海跑步，小柴狗就跟在后面，邊跑邊在海里捉螃蟹。
高溫、高鹽、高濕。駐島戰(zhàn)士守著領(lǐng)海，日復(fù)一日。
1974年1月15日，中國正值文化大革命內(nèi)亂。南越當(dāng)局派驅(qū)逐艦侵入西沙群島。炮擊懸掛中國國旗的甘泉島，狂妄地要中國漁輪離開，還公然取下中國國旗。
18日，敵軍將漁輪駕駛臺(tái)撞毀。掛起“操縱失靈”的信號(hào)旗推卸罪責(zé)，隨即逸去。
我國海軍堅(jiān)持說理，不打第一槍。
19日上午，4艘敵艦突然向人民海軍巡邏艇開炮，人民海軍被迫立即轉(zhuǎn)入反擊。當(dāng)時(shí)，敵艦一艘驅(qū)逐艦的排水量為2800噸，超過人民海軍4艘艦艇的總噸位。
但人民海軍這一戰(zhàn)打得很勇敢，雙方的較量異常激烈，甚至出現(xiàn)了接舷拼搏的場(chǎng)面。
整個(gè)戰(zhàn)斗過程中，兩艘漁船始終不離戰(zhàn)區(qū)，準(zhǔn)備隨時(shí)援救落水的艦員。軍艦隨時(shí)有爆炸的危險(xiǎn)，但漁民始終不忍離開，一直護(hù)著人民海軍的軍艦，直到搶灘成功。
20日，我軍收復(fù)了被南越侵占的島嶼。
如果沒有他們，漁民們就沒有了魚。
肆
這是網(wǎng)上流傳甚廣的一張照片。1980年，時(shí)任解放軍副總參謀長(zhǎng)的劉華清帶領(lǐng)中國軍事技術(shù)代表團(tuán)訪美，第一次登上了美國的航母。涉及到核心的技術(shù)和裝備，美軍有所保留，不允許靠近觸碰。當(dāng)時(shí)已經(jīng)64歲的劉華清將軍只能踮起腳、伸著脖子遠(yuǎn)望航母艦載設(shè)備的細(xì)節(jié)，這位共和國將軍流露出的表情，宛如孩子正看著富裕的鄰家小孩手中的玩具……
1993年，美國總統(tǒng)比爾·克林頓曾說過一句話，每當(dāng)華盛頓關(guān)于危機(jī)的流言沸沸揚(yáng)揚(yáng)時(shí)，美國人脫口而出的第一句話就是：
“Where's the nearest carrier?"
“我們最近的航母在哪兒？”
為什么這樣說呢？
首先你必須了解航母是什么。
我們經(jīng)常在媒體上看到航母，感覺它跟稍大一些的艦艇沒什么區(qū)別，只不過是甲板平了點(diǎn)，上寬下窄。
但實(shí)際上，航母遠(yuǎn)比你想象中要大得太多。
一座航母可能有十幾層，上面可以生活上千甚至數(shù)千人。
航母的英文是aircraft carrier，意思是搭載飛機(jī)的裝備。世界上現(xiàn)有的航母可以搭載的飛機(jī)數(shù)量不等，大多在數(shù)十架。
整個(gè)航母的大甲板，就像是一個(gè)流動(dòng)的機(jī)場(chǎng)。戰(zhàn)機(jī)可以在甲板上起飛、降落。
甲板下也有很大的停機(jī)庫。也就是說，一架航母搭載的飛機(jī)，可不止表面看上去的那么多。
航母是海軍戰(zhàn)斗力的扛把子，但航母本身并不作為主要進(jìn)攻裝置，它相當(dāng)于一個(gè)移動(dòng)的機(jī)場(chǎng)，主要戰(zhàn)斗力是艦上的飛機(jī)。
航母一般并不單獨(dú)出戰(zhàn)，往往是一個(gè)浩浩蕩蕩的“航母戰(zhàn)斗群”，航母作為整個(gè)戰(zhàn)斗群的核心，跟在周圍的還有上萬噸的驅(qū)逐艦和護(hù)衛(wèi)艦，水下還有潛艇為其保駕護(hù)航。
一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的航母戰(zhàn)斗群的戰(zhàn)斗力，往往可以超過一個(gè)中等發(fā)達(dá)國家海空實(shí)力的總和。
航母不僅在進(jìn)攻方面能做到火力全開。他重要的作用之一，就是將一個(gè)國家的海上活動(dòng)能力從近海推向中遠(yuǎn)海。
什么意思呢？舉個(gè)例子：
假設(shè)某國派軍艦到我國領(lǐng)海附近發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，那么海島附近的漁民和沿海城市的居民都將受影響，平民的安全將受到威脅。
如果這時(shí)候我們有一艘航母，出動(dòng)它就可以將戰(zhàn)線推到中遠(yuǎn)海，把戰(zhàn)火的風(fēng)險(xiǎn)擋在國門之外。
航母就是移動(dòng)的作戰(zhàn)平臺(tái)。陸上的空軍基地很容易成為被轟炸的目標(biāo)，但定位并擊沉航母卻不是一件輕松的事情。航母也因此被稱為“流動(dòng)的國土”。
在我國航母的建設(shè)過程中，網(wǎng)上一些反對(duì)者不遺余力地批評(píng)諷刺。但近些年，不但是英、美、法等老牌海軍國家，印度、泰國等也開始投入研發(fā)自己的航母。
21世紀(jì)的中國，有何理由不建設(shè)自己的航母呢？
想要問出“我們最近的航母在哪兒”需要巨大的底氣。
這條路，中國走得也并不輕松。
七十年代開始，時(shí)任解放軍副總參謀長(zhǎng)的劉華清將軍主持完成了新中國第一份建造航母的論證報(bào)告。
1979年中美建交后，美方表達(dá)了軍事合作的意愿。1980年，劉華清帶領(lǐng)中國軍事技術(shù)代表團(tuán)訪美，在美方的安排下，劉華清等第一次登上了美國的“CV-63小鷹”號(hào)航母。
雖然當(dāng)時(shí)美國海軍接待是比較隆重的，但涉及到核心的技術(shù)和裝備，仍是有所保留。劉華清將軍只能踮起腳遠(yuǎn)望對(duì)方航母艦載設(shè)備的細(xì)節(jié)，而不能靠近。
那張踮著腳，“傾”聽美方士兵講解的照片，就是在他參觀時(shí)拍攝的。
劉華清心里清楚，美方讓中國人參觀的并非最新型航母，但在當(dāng)天，他還是走遍了航母的每個(gè)角落。航母上上下下一共有十幾層，但當(dāng)時(shí)，64歲的劉華清將軍堅(jiān)持一層一層地，爬到每一個(gè)地方去參觀考察，用一天的時(shí)間，一口氣連續(xù)參觀了三艘美國主力軍艦。
航母總是要造的。
1984年1月11日，海軍舉行第一次裝備技術(shù)工作會(huì)議。誰都不會(huì)想到，這次會(huì)議上有人首次公開在正式場(chǎng)合發(fā)出了中國要造航母的聲音。
劉華清說：
海上殲擊機(jī)還是要靠航空母艦。海軍想搞航母的時(shí)間也不短了。由于國家經(jīng)濟(jì)能力不行，看來90年代以前已沒有這個(gè)可能了。但是，航空母艦還是要造的。
當(dāng)時(shí)比較普遍的看法是，我國剛改革開放不久，國家需要花錢的地方很多，國防經(jīng)費(fèi)有限，搞不起航母。
公開的歷史數(shù)據(jù)顯示，1985年前后，我國軍費(fèi)總投入在192億元左右，連買一艘美國的核動(dòng)力航母都不夠。也因此，中國加入航母俱樂部的時(shí)間又后推了數(shù)年。
無巧不成書。
1995年5月，烏克蘭傳來消息：前蘇聯(lián)在烏克蘭黑海造船廠建造的一艘未完工航母準(zhǔn)備出售。
當(dāng)年俄羅斯以抵償債務(wù)形式將“瓦良格”送給烏克蘭。烏克蘭為化解經(jīng)濟(jì)危機(jī)，急欲從國際市場(chǎng)尋找買主，以甩掉這個(gè)“燙手山芋”。
這艘航母就是遼寧艦的前身“瓦良格”號(hào)。
但當(dāng)時(shí)的“瓦良格”號(hào)卻是一個(gè)沒有任何設(shè)備，根本無法使用的空殼。如何讓空殼駛?cè)氪蠛＃荒芸课覀円稽c(diǎn)一點(diǎn)地摸索。
有一年，研制專家們遇上了50年不遇的嚴(yán)寒，航母的研制工作被耽誤了很多時(shí)間。為了盡快讓航母交付使用，建造者們只用了15個(gè)月的時(shí)間就完成了30個(gè)月的工作量。
2012年9月25號(hào)，我國的第一艘航母終于建成，交付海軍使用，并正式命名為“遼寧艦”。
2012年11月23號(hào)，艦載機(jī)殲-15戰(zhàn)斗機(jī)在遼寧艦上成功地進(jìn)行了起降，這也標(biāo)志著我們的航母真正開始投入使用。
為了這一天，我們幾代海軍人等了60多年。
但就在艦載機(jī)殲-15成功起降之后的第二天，曾經(jīng)擔(dān)任艦載機(jī)工程總指揮的羅陽同志因?yàn)檫^度的疲勞，在他的工作崗位上不幸以身殉職。
和羅陽一樣，很多為航母奔波一生的海軍人，終究沒能踏上祖國航母的甲板。
2017年，第二艘中國航母也下水了，與遼寧艦不同的是，這艘航母并非改裝，是我國第一艘自主研制的航母。
還有件事值得一提。
造出遼寧艦和國產(chǎn)航母的，是位于武漢的中船重工701研究所，這個(gè)研究所里造出了我國上百型千余艘的主戰(zhàn)艦艇。
這個(gè)看似不起眼的研究所門口，靜靜地守著兩艘近代軍艦的模型，其中的一艘叫“致遠(yuǎn)號(hào)”，正是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)里載著鄧世昌等英烈以身殉國的那艘。
伍
這幾年來，軍迷圈有個(gè)有意思的名詞，叫“下餃子”。被外媒稱作“dropping dumplings into soup”。意思是說，“新型艦艇像下餃子一樣下水”。去年2月英國智庫報(bào)告顯示，中國過去四年間的海軍艦艇的總量已經(jīng)造出整個(gè)英國皇家海軍的噸位。
有一個(gè)老華僑在西歐開飯館。
鄰居經(jīng)常把垃圾掃到他門前，以示對(duì)黃種人的輕蔑。后來，中國爆炸原子彈的消息傳來后，他的門前再也沒有人堆過垃圾。
身體好的時(shí)候，人們總會(huì)覺得家門口有醫(yī)院百無一用。和平年代的軍事發(fā)展也是如此。
2015年，中國海軍的也門撤僑震動(dòng)了全世界。
強(qiáng)大的鋼鐵長(zhǎng)城，總是像后盾一樣給人強(qiáng)大的安全感。
軍事圈有句話：十年陸軍，百年海軍。
海軍是所有軍種里最重軍事傳統(tǒng)的，因?yàn)楹＼妼?shí)在是太燒錢。一艘國產(chǎn)航母的造價(jià)，就要30億美元。
一國海軍的強(qiáng)弱，是國家實(shí)力最直觀的體現(xiàn)。
這也是我國航母之路走得如此艱難的原因。70年代海軍人的航母夢(mèng)，我們走了40多年。而我們第一艘自主建造的航母，只用了5年。
2017年海軍節(jié)，張召忠回顧海軍的發(fā)展歷程，痛哭道：
我們受了多少窩囊氣才有今天！
進(jìn)入21世紀(jì)的第二個(gè)十年，中國經(jīng)濟(jì)狂飆，海軍也終于有錢，不用再受“窩囊氣”了。
據(jù)美國《防務(wù)新聞》周刊網(wǎng)站去年8月報(bào)道：
世紀(jì)之交以來，隨著中國成為一個(gè)經(jīng)濟(jì)大國，它的軍事實(shí)力有了巨大飛躍。這種軍力建設(shè)在海上最為明顯。
總部位于倫敦的國際戰(zhàn)略研究所今年早些時(shí)候指出，自2014年以來，中國“已下水的潛艇（submarines）、軍艦（warships）、主力兩棲艦艇（principal amphibious vessels）和輔助艦艇（auxiliaries）數(shù)量超過了目前在德國、印度、西班牙和英國海軍服役的艦艇之和”。
國際戰(zhàn)略研究所進(jìn)一步指出，中國近年來確定了主要艦艇的設(shè)計(jì)，并將其優(yōu)先考慮的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到讓艦船快速下水上，這被比作“下餃子”（dropping dumplings into soup）。
報(bào)道稱，其結(jié)果令人印象深刻，近10年內(nèi)中國有約50艘056型輕型護(hù)衛(wèi)艦和20多艘054型護(hù)衛(wèi)艦入役。
在丁汝昌吞鴉片自盡124年后，英國智庫IISS發(fā)布《2018全球軍事力量》各國海軍現(xiàn)役艦艇統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，預(yù)測(cè)世界前五強(qiáng)海軍如下：美、中、俄、英、法。中國海軍實(shí)力，排名全球第二。
雖然我國海軍還有很長(zhǎng)的路要走，但百年多來走到今日，實(shí)屬不易。
就像是張召忠在節(jié)目中痛哭時(shí)，觀眾在臺(tái)下高喊的那句話一樣：
我們的征途是星辰大海。
2017年10月，中國海軍第26批護(hù)航艦隊(duì)抵達(dá)英國倫敦訪問，這是中國海軍艦隊(duì)第一次出現(xiàn)在泰晤士河畔。
英國媒體《每日郵報(bào)》的報(bào)道，將英國人的自嘲發(fā)揮到了極致。
Armed with cruise missiles, they can hit targets up to 50km away and specialise in destroying ships and submarines with their incredible torpedoes and rocket launchers.
裝備著巡航導(dǎo)彈，這兩艘艦艇可以打擊50千米外的目標(biāo)，用可靠的魚雷和火箭發(fā)射裝置專門摧毀艦艇和潛水艇。
But thankfully for us, they arrived in the capital as part of their European goodwill tour.
但幸運(yùn)的是，他們到我們首都是來友好訪問的。
在英華人向到訪編隊(duì)贈(zèng)送了一份禮物：北洋水師當(dāng)年向英國購買的軍艦的照片。
鏡框內(nèi)的一組照片為4艘戰(zhàn)艦，分別是清朝北洋水師在英國定制的致遠(yuǎn)、靖遠(yuǎn)、超勇、揚(yáng)威號(hào)巡洋艦。
100多個(gè)年頭，宛如彈指一揮間。
編輯：李雪晴
特別鳴謝中國日?qǐng)?bào)記者趙磊的無私幫助
合作部門：中國日?qǐng)?bào)國內(nèi)部
參考：盧克文工作室沈陽晚報(bào) 泰州晚報(bào) 福布斯新聞中國軍網(wǎng) 人民日?qǐng)?bào)中國船舶報(bào)國防在線客戶端 環(huán)球時(shí)報(bào) 中新網(wǎng)《中國人民解放軍海軍60年》《海軍史》《劉華清軍事文選》《龍旗飄揚(yáng)的艦隊(duì)·中國近代海軍興衰史》
（來源：中國日?qǐng)?bào)微信公眾號(hào)）
（李雪晴）
掃碼下載
中文網(wǎng)微信