忙年的人1 高鐵軌道的夜班“醫(yī)生”

　　閆根(右)正在用電子軌距尺精準(zhǔn)測(cè)量?jī)绍夐g距。

1月23日凌晨1點(diǎn)30分，北京南站高速場(chǎng)中開(kāi)始熱鬧起來(lái)。“兄弟們，開(kāi)工了。”穿著橙色馬甲的北京南站維修工區(qū)工長(zhǎng)閆根招呼著工友準(zhǔn)備對(duì)高鐵鋼軌進(jìn)行檢修。

閆根不時(shí)俯下身子用粉筆在軌枕上寫(xiě)下測(cè)量結(jié)果。標(biāo)記后，閆根雙膝跪在鋼軌上，上身前傾下趴，用目光打量著向前方延伸的鋼軌。目測(cè)軌道高低、軌道平直， 是閆根的“絕活兒”，他可以通過(guò)目測(cè)發(fā)現(xiàn)鋼軌一兩毫米的高度差，并通過(guò)手中的步話機(jī)將觀測(cè)結(jié)果告訴幾十米遠(yuǎn)的同事。

凌晨1點(diǎn)30分至4點(diǎn)30分是當(dāng)天高鐵線路的天窗點(diǎn)——這個(gè)時(shí)間段線路上沒(méi)有列車運(yùn)行，而隨著春運(yùn)加車陸續(xù)開(kāi)啟，天窗點(diǎn)暫時(shí)取消。為了保證春運(yùn)中列車運(yùn)行安全與乘客乘坐的舒適度，閆根與工友格外忙碌。

很敏銳

一眼可以看出一兩毫米偏差

零點(diǎn)剛過(guò)，寒氣逼人。戴著棉帽子做著準(zhǔn)備工作的閆根接到了通知，因加車原因，天窗作業(yè)時(shí)間推遲一小時(shí)，從凌晨1點(diǎn)半開(kāi)始。

進(jìn)入作業(yè)場(chǎng)地前半小時(shí)，工區(qū)里鋪滿了大大小小的機(jī)器，閆根進(jìn)行著最后的清點(diǎn)與登記。凌晨1點(diǎn)半，天窗命令下達(dá)。通過(guò)一扇鐵門進(jìn)入線路區(qū)域，機(jī)器需要兩個(gè)人才能抬到線路上。天窗點(diǎn)是指在每天的零點(diǎn)30分至4點(diǎn)30分這段時(shí)間內(nèi)，高鐵線路上不開(kāi)行列車，而和閆根一樣的高鐵線路工正是利用這段時(shí)間對(duì)高鐵鋼軌、軌件和軌道板等進(jìn)行檢查和維修。

打開(kāi)頭燈，十幾名線路工在漆黑的高鐵線路上形成了一條流動(dòng)的光帶。推著六七十斤的工具，沿著線路快步走向一公里外的作業(yè)地點(diǎn)。“線路工的日常工作就是維護(hù)鐵路線路，這也是列車安全、平穩(wěn)運(yùn)行的基礎(chǔ)。”42歲的閆根是一名“老鐵路”，今年是他成為線路工的第23年。

把工機(jī)具抬運(yùn)到作業(yè)指定地點(diǎn)后，閆根便組織工友們利用軌道檢查小車和道尺等工具對(duì)兩條鋼軌間的距離與高度差進(jìn)行檢測(cè)。在這個(gè)天窗點(diǎn)里，閆根與工友需要對(duì)鋼軌水平、軌距、高低以及方向等病害進(jìn)行綜合整治。

閆根每走幾步便彎腰測(cè)量，俯下身子用粉筆在軌枕上寫(xiě)下測(cè)量的結(jié)果。一盞汽油燈開(kāi)啟，線路上一下子被點(diǎn)亮。

閆根雙膝跪在鋼軌上，上身前傾趴在線路上，用目光打量著無(wú)限延伸的鋼軌。“4個(gè)水平差”，閆根通過(guò)步話機(jī)告訴十幾米外的副工長(zhǎng)張威，這意味著鋼軌有4毫米的高度差。

“好，可以了。”閆根仍舊跪在鋼軌上，前方的工友在他的指揮下進(jìn)行調(diào)整。“通過(guò)眼睛可以看出鋼軌一兩毫米的高度差，這也是老工長(zhǎng)們多年練出來(lái)的功夫。在這之后，還需要機(jī)器進(jìn)行精準(zhǔn)測(cè)量調(diào)整。”閆根走到下一個(gè)病害標(biāo)記點(diǎn)，跪著緊盯面前的鋼軌線路。看似簡(jiǎn)單的動(dòng)作閆根需要不斷重復(fù)，在他的褲子上，膝蓋位置上布滿了油漬。“這個(gè)真是冬冷夏熱的活兒，現(xiàn)在我膝蓋的骨骼因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間跪在軌道上已經(jīng)出現(xiàn)了變化。”

很精細(xì)

茫茫夜色里和0.5毫米較勁

月光照在鋼軌上，不遠(yuǎn)處傳來(lái)了狗叫聲，一旁的軌道上，一輛燈火通明的普速列車疾馳而過(guò)。

氣溫下降至零下4攝氏度，閆根仍舊一次次跪在鋼軌上測(cè)量著高度差，每次都需要在鋼軌上跪四五分鐘。沒(méi)戴手套的手，時(shí)常要扶在冰冷的鋼軌上。“干起活來(lái)，總覺(jué)著戴著手套不舒服。機(jī)器也都很重，有的時(shí)候干著干著就不覺(jué)著冷了。最難受的時(shí)候是收工的時(shí)候，渾身是汗地往回走，那個(gè)時(shí)候后背像披著冰一樣。”

在閆根告知調(diào)整方案后，液壓起道器將鐵軌抬起。在將線路抬高后，幾名線路工抬著搗固機(jī)來(lái)到線路上，將機(jī)器插進(jìn)石砟中，搗固機(jī)對(duì)鐵軌下的石砟進(jìn)行攪動(dòng)。幾臺(tái)搗固機(jī)的轟鳴聲一下子打破了周圍的寧?kù)o。

線路工雙手拉住搗固機(jī)的把手，用右腿頂住機(jī)器。伴隨著轟鳴聲，機(jī)器開(kāi)始劇烈顫抖，石砟也開(kāi)始在枕木旁重新分布。燃燒后的汽油油煙與碎石粉塵混合在一起，不斷飛揚(yáng)的混合物在頭燈的照射下更加明顯。

“搗固是保證軌道平順的方法，在調(diào)整后鋼軌下方會(huì)出現(xiàn)一些空間，需要石砟重新將這里填滿，進(jìn)而變得更加密實(shí)。”閆根說(shuō)，搗固作業(yè)后兩根鋼軌的橫向水平誤差可以控制在1毫米以內(nèi)。如果有鋼軌高度差，就像路上有坑了，必須要修整，搗固就是起到這樣的作用。在高速行駛中，很小的水平差都會(huì)讓車輛出現(xiàn)晃動(dòng)，旅客乘車舒適度就會(huì)大大下降。“這也是一枚硬幣可以在高鐵車廂里立上8分鐘不倒的重要原因。”

三四分鐘后，搗固就會(huì)換人操作。“幾十斤的大家伙不停地劇烈抖動(dòng)，手、腿都震麻了。”一名線路工在停止操作后站在一旁甩著雙手。

在高速場(chǎng)的另一端，張威手拿道尺、支矩尺、錘子檢查道岔關(guān)鍵部位的幾何尺寸，不放過(guò)一處安全隱患。張威用錘子將扣件敲緊，將軌距調(diào)整塊釘入。張威說(shuō)，高鐵列車在行駛中，對(duì)鋼軌會(huì)產(chǎn)生沖擊力，會(huì)使兩軌間距離出現(xiàn)或大或小的變化。“標(biāo)準(zhǔn)的距離是1435毫米，調(diào)整的目標(biāo)是讓誤差在0.5毫米以內(nèi)，最理想的狀態(tài)是零誤差。”

在閆根看來(lái)，高鐵檢修工所從事的工作單調(diào)、枯燥，無(wú)論春夏秋冬、風(fēng)霜雨雪。遇到春運(yùn)時(shí)，則更需要在天窗點(diǎn)暫停前完成此后近10天的工作。每人需要抬著六七十斤的機(jī)器，在線路上走七八公里。“別看機(jī)器那么大，那么笨重，但是要求的精細(xì)度卻一點(diǎn)不含糊。”

很愧疚

晝夜顛倒虧欠家庭

凌晨3點(diǎn)半，閆根拿著電子軌距尺，與張威一起開(kāi)始對(duì)軌道的幾何尺寸進(jìn)行測(cè)量，以確保軌距精度。電子軌距尺中的數(shù)字不斷變化，線路工也根據(jù)數(shù)據(jù)對(duì)軌距做著微小調(diào)整。工作現(xiàn)場(chǎng)的閆根眉頭緊鎖，時(shí)常通過(guò)步話機(jī)喊出一些常人不太能聽(tīng)懂的指令，而后傳來(lái)的便是短暫的應(yīng)答聲與機(jī)器作業(yè)的轟鳴聲。

春運(yùn)期間，閆根吃住都在高速場(chǎng)中，就算天窗點(diǎn)暫停，他也要處理軌道上出現(xiàn)的緊急狀況。“加開(kāi)列車頻率增加，對(duì)軌道的要求和壓力都會(huì)增加，趁著有天窗點(diǎn)的時(shí)候清除所有病害，也為春運(yùn)最高峰打個(gè)好基礎(chǔ)。”

凌晨4點(diǎn)20分，天窗點(diǎn)即將結(jié)束。工具按照大小再次被擺成一排，閆根開(kāi)始清點(diǎn)工具，并將過(guò)程拍照、錄音。“每件工具都有專人負(fù)責(zé)，帶上來(lái)多少，就得帶回去多少，一個(gè)釘子都不能落在線路上，一個(gè)很小的工具遺漏在線路上都會(huì)給高速行駛的列車造成嚴(yán)重的后果。”閆根說(shuō)，這項(xiàng)工作看上去粗放，其實(shí)很精細(xì)甚至有些繁瑣。

4點(diǎn)30分，閆根與工友抬著工具完成跨線。天窗點(diǎn)結(jié)束后，高鐵線路很快會(huì)有一輛確認(rèn)車從北京南站開(kāi)往濟(jì)南西，稍作停留后，便會(huì)再返回北京南站。車上有一名線路工隨車，每當(dāng)列車行駛中出現(xiàn)晃動(dòng)現(xiàn)象，線路工都會(huì)立即記下相應(yīng)的位置。“確認(rèn)車是一列空駛的高鐵，確保線路在每天正式運(yùn)行前的安全。隨車的線路工記錄下的問(wèn)題，在第二天的天窗點(diǎn)時(shí)，就是我們排查的重點(diǎn)。”

閆根宿舍的床頭上掛著一張一家四口的合影，閆根抱著一雙兒女十分開(kāi)心。平時(shí)工作都是夜班，晝夜顛倒便成為了閆根的常態(tài)。每到晚上八九點(diǎn)鐘便開(kāi)始精神起來(lái)，到了午夜時(shí)分則困意全無(wú)。在閆根看來(lái)，他與工友已經(jīng)適應(yīng)了這樣的工作狀態(tài)。

每到休息的時(shí)候，回到家中的閆根也是在白天補(bǔ)覺(jué)，家務(wù)做得很少。“回家還得倒時(shí)差，還沒(méi)倒好呢就又回來(lái)了。妻子常說(shuō)‘也指望不上你’。”多年來(lái)，家人逐漸地了解了閆根的工作性質(zhì)，但閆根仍舊感覺(jué)對(duì)家庭十分虧欠。

春運(yùn)高峰時(shí)，閆根與工友隨時(shí)待命。奔馳的高鐵列車不斷地從他維護(hù)的線路上疾馳而過(guò)，閆根的倦意便會(huì)被飛馳的列車帶走。“看到乘客回家喜悅的笑臉，聽(tīng)到對(duì)高鐵平穩(wěn)舒適的認(rèn)可，自己的心里也很亮堂，很自豪。”

本報(bào)記者 趙喜斌 文并攝

（趙喜斌）